나는 누구인가? 그들은 종종 내게 말한다. 내가 감방에서 나올 때의 모습은 마치 거대한 성(城)에서 나오는 성주(城主)처럼 의연하고 유쾌하며 당당했다고. 나는 누구인가? 그들은 종종 내게 말한다. 내가 나를 지키는 간수들과 이야기할 때의 모습은 마치 사령관이나 되는 것처럼 자유롭고 유쾌하며 확고했다고. 나는 누구인가? 나는 사람들로부터 이런 이야기를 들어왔다. 나는 불행한 나날을 보낼 때에도 마치 승리에 익숙한 사람처럼 침착하고 웃음을 잃지 않으며 당당했다고. 정말 나는 그들이 말하는 바로 그 사람인가? 아니면 나는 내 스스로가 알고 있는 바로 그 사람에 불과한가?
마치 새 장엔 갇힌 새처럼 불안하고 갈망하며 병든 나. 마치 누군가가 내 목을 조르는 것처럼 숨을 쉬기 위해 안간힘을 쓰는 나. 빛깔, 꽃, 새들의 노래에 굶주리고, 친절한 말과 인간적 친밀함에 목마르고. 변덕스런 폭정과 아주 사소한 비방에 분노하여 치를 떨고, 근심에 눌리고, 결코 일어날 것 같지 않은 엄청난 사건들을 기다리고, 두려움에 사로잡혀 아무것도 못하고, 먼 곳에 있는 친구들을 걱정하고, 지치고 허탈한 채 기도하고 생각하며 행동하고, 연약하여 이런 것들 모두를 포기할 준비가 된 나.
나는 누구인가? 이런 사람인가 아니면 저런 사람인가? 그렇다면 오늘은 이런 사람이고 내일은 저런 사람인가? 아니면 내 안에 그 두 사람이 동시에 존재하는가? 다른 사람들 앞에서는 대단하지만 혼자 있을 때에는 애처롭게 우는 비열한 심약자? 이미 승리한 전투를 앞두고, 혼비백산하여 도망치는 패배한 군대, 그것과 나의 내면세계가 다를 바는 무엇이랴? 나는 누구인가? 그들은 이런 고독한 질문들로 나를 조롱(嘲弄)한다.
오 하나님, 내가 누구이든 당신은 나를 아십니다. 당신이 아시듯, 나는 당신의 것입니다.
